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La frontera 
 
Gastón Figueiredo Cabanas * 
 
La ruta era larga y se abría camino entre las montañas. El señor que conducía dijo: 
—Dizque nos quieren sacar la tierra. 
— ¿Quién patroncito? —preguntó el muchacho que venía en la parte trasera de la camioneta. 
Hacía casi dos horas que estaban viajando. Pero el hombre no le respondió.  
Esa mañana, en la capital, se lo habían presentado y él había aceptado el trabajo sin hablar, con 
una sonrisa tibia. El hombre le había dado todas las explicaciones con el afán de infundirle una 
confianza ciega que el muchacho sentía que se quebraba ante el mínimo rayo de luz. 
—Yo sé que es de confianza, tenemos la misma cara de indio —le dijo el hombre con una risa 
que creció desagradablemente hasta quedar petrificada en su rostro antiguo—. Los gendarmes 
revisan  los bolsos  nada más que para molestar  o  para meter miedo,  siempre  encuentran  a 
algún vicioso que pasa lo que no se debe, pero usted va a pasar a la vuelta mucha ropita en los 
bolsos y algunas cositas de electrodomésticos, y cuando le pidan el documento y vean que está 
fuera de los cincuenta kilómetros de la frontera, le van a hacer el cuento del tío y usted no se 
preocupe, diga que por favor le dejen pasar algo, que tiene que vender ropita para su hijo que 
está enfermito y los muy cretinos se le van a encabronar, y  le van a hablar de que el Tránsito 
Vecinal  Fronterizo  es  legal  para  las  personas  que  viven  a  menos  de  cincuenta  kilómetros, 
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entonces ahí le ofrece alguna cosita o unos pesos y agacha la cabeza como un perro, como que 
está entregado y va a ver, para su asombro, que le van a agarrar lo que sea.  
»Pasar es fácil, con  las bolsas de maíz o de fideos nadie  lo va detener. Hecha  la  ley, hecha  la 
trampa; quién va a parar a una fila de hormigas. 
 
La mirada del muchacho estaba clavada en la boca del hombre.    
— ¡Vamos!, deje de mirarme así, no sea cosa que me haga una brujería —le dijo con voz agria, 
seca, y la mano apoyada en el hombro musculoso del muchacho—. Pase y coma algo, adentro 
está la otra, callada como siempre, para mí que se va a quedar muda de tanto silencio, y pensar 
que con ese cuerpito de india carga lo que sea. Yo le digo que es capaz de ponerse una vaca en 
la espalda y cruzar la frontera, y ella se ríe. ¿Usted habla quechua? 
—Ya no. Lo olvidé hace tiempo. 
—Entonces se va aburrir como un perro. Pero coma tranquilo. Después le va a pegar todito en 
el cuerpo. Y dígale que le dé el documento; o le digo yo, porque ella no entiende el español. Va 
a salir todo bien, y hasta  le va a quedar el documento para que  le den ese plancito de no sé 
cuántos miserables pesos. 
 
El muchacho vio el Puente Internacional y le temblaron las rodillas, la transpiración comenzó a nacerle 
en la frente como si fuera un hilo de plata recorriendo la aridez de su rostro joven. El hombre estacionó 
cerca de los camiones; la cholita (que viajó de acompañante del conductor y estuvo todo el camino en 
silencio) bajó, se apoyó contra la camioneta y escupió sangre. Lo miró al muchacho y por primera vez en 
el día le habló:   
—Esa frontera es,  pues. No piense que la está pasando. Ruéguele al Señorcito, ¿no ve? 
— ¡¿Qué están hablando ustedes?! — los interrumpió el hombre con un grito—. ¿No era que ya había 
olvidado el quechua? 
 
El muchacho agachó la cabeza y caminó para estirar las piernas. Después se sentó en el suelo y prendió 
un cigarrillo. El hombre se puso a conversar con uno de los camioneros, y le hizo una seña con el dedo a 
la cholita que había quedado apoyada contra  la camioneta, y ésta caminó hasta unos de  los camiones 
que parecían elefantes de papas o de fideos o de cajas de aceite o de bolsas de arroz o de harina con 
sus treinta mil kilos de evasión de impuestos, que descansaban al pie de los mapas, de los dos lados de 
la  frontera.  El  elefante  ya  estaba  rodeado  de  collas  y  la  señora  que  venía  de  acompañante  en  la 
camioneta se perdió entre su gente. El muchacho miraba desde el suelo  la conversación, con un odio 
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que crecía a pasos de gigantes, que  llegaba hasta la cúspide misma del odio para precipitarse después 
en su mirada y convertirse en resignación. 
Bastó una seña del hombre con el brazo  levantado, y todos  los collas se  fueron acercando con pasos 
lentos,  como  arrastrando  un  dolor  de  siglos,  un  punzada  en  el  estómago  que  les  hacía mirarse  sus 
propios pasos. Cuando estaban todos aglomerados alrededor de  la camioneta, se paró en  la cúpula y 
comenzó a hablarles como si fuera a dar un discurso. El rostro se le había transformado: la frente india 
que  se  destacaba  por  su  prominencia,  que  sobresalía  como  una  piedra  de  una  montaña  fue 
desapareciendo; los ojos los tenía más hundidos que cuando manejaba, y en el brillo ancestral de ellos 
se dibujaba su pasado en el que su madre y su padre eran unos paseros más, y él era un niño entre el 
frío marrón de las montañas esperando a que terminaran de descargar al elefante, para que volvieran a 
recogerlo entre otros niños collas. Pero él se había olvidado de todo eso (o lo recordaba a cada instante 
y lo borraba como un niño borra una palabra mal escrita en el cuaderno, como había borrado la muerte 
de  su  madre  cuando  tropezó  y  las  dos  bolsas  que  sumaban  cien  kilos  cayeron  sobre  la  nuca, 
enterrándole el mentón en la tierra, desfigurándole la cara y quedándose quieta para siempre, mientras 
dos gendarmes  la corrían de  la fila de hormigas, como hubiesen corrido a un sorete) y ahora pensaba 
que  cuanto más  duro  se  pusiera, menos  posibilidad  tendría  de  volver  a  caer  en  aquella  denigrable 
situación que él ahora propiciaba. Su voz se levantaba entre el silencio de su estirpe. 
— ¡Agarren bien las bolsas carajo! No sea cosa que pase como el otro día que se cayeron algunas —dijo. 
Para  llegar del otro  lado debían cruzar el Puente  Internacional de cemento que cuelga sobre el  lecho 
casi seco del río. Unos ochocientos metros en donde una fila de cuerpos arqueados por el peso bestial 
de las bolsas en sus espaldas, con los rostros más hundidos que de costumbre y surcados por los soles 
tajantes de los más de tres mil metros de altura sobre el mar, trotando, a pasos cortos, impulsados por 
la  inercia  del  peso  de  las  bolsas  hasta  alcanzar  el  puente,  entregar  la  boleta  de  su  compra  a  los 
funcionarios de la aduana, llegar a Villazón, y allí subir y bajar las cuestas, hasta dejar la compra junto a 
una camioneta o dentro de un galpón, donde otros collas paseros estibarán en otro elefante para que la 
mercadería se adentre a la ancestral Bolivia.  
 
El muchacho  se acercó al hombre, y antes de  cargar  la bolsa  le preguntó  cuándo  tenía que hacer  la 
vuelta. 
—Creo que el martes.  Igualmente pregunte en  el  galpón. Ahí  lo  van  a estar esperando. Yo  ya no  lo 
conozco, ¿me entiende? 
 
El muchacho asintió con la cabeza. Cargó la bolsa y sus veinte musculosos años temblaron. El esfuerzo 
se hizo inmediatamente sudor que se sumó al sudor que le infundía cruzar la frontera por primera vez, y 
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poder  ganar  lo que de otra manera  le  llevaba  semanas  al  rayo  del  sol  con un pico  y una pala para 
adentrarse en una montaña que parecía  impenetrable a primera vista. (Una montaña que ya no tenía 
presente porque  la habían dinamitado hasta sacarle  la última gota de mineral, hasta dejarla exhausta, 
muerta como a una piedra solitaria en medio de un río). Sentía que todas las miradas se le clavaban en 
la espalda y que le hacían imposible avanzar. Las gotas de transpiración le caían desde la frente y se le 
metían a los ojos que le nublaban la visión hasta sentir que todo le daba vueltas en la cabeza como un 
viento blanco, hasta caer de bruces con  la bolsa sobre  la espalda y quedar quieto, ausente, sin salida, 
lleno de fideos alrededor. 
 
Dos gendarmes  lo corrieron de  la  fila como a un perro muerto, y cuando  lo estaban agarrando de  las 
piernas para que deje de bloquear el camino de  las hormigas, sintieron en sus manos que había algo 
pegado en el cuerpo. Lo entraron al puesto. El muchacho fue arrastrándose en cuclillas. Lo desvistieron, 
le dieron agua para que hable, pero él sabía que no podía hablar porque del otro lado estaba su familia, 
ni tampoco tenía fuerzas para hacerlo: el miedo lo había dejado sin palabras. A parte, ¿qué iba a decir? 
Si ni recordaba el nombre que le habían puesto en el documento falso. 
Encerrado en una habitación que no tenía más que cuatro paredes verde‐cromo, un techo de chapa y 
una  puerta  de madera  atada  con  una  cadena  y  un  candado.  Enmudecido  con  un  pedazo  de  trapo 
húmedo amarrado con  furia ciega a  la nuca, esposadas  las muñecas a  la altura de  la espalda y en un 
rincón como un perro muerto de miedo, esperó.  
 
En la noche uno de los seis borceguíes entró de lleno en las costillas, y ese fue el comienzo del final: el 
trapo teñido de sangre y los gritos para que hable. Pero él no tenía nada que decir, no había un nombre 
en su memoria, había caras, solamente caras como las de él, como la del tipo que lo interrogaba, caras 
negras como el borceguí que lo dejaba al borde, en la frontera entre la vida y la muerte. 
Lo encontraron desnudo los hocicos de unos perros en el lecho casi seco del río.  
 
 
